Cédric Guilleux

Chapitre I

L'enfant qui a appris trop tôt que personne ne viendrait le sauver

Je suis né avec une malformation grave : un spina lipome et une jambe droite atteinte. Quelques jours après ma naissance, je suis opéré, et ça tourne mal : septicémie, début de gangrène. À un mois, les médecins demandent à mes parents l'autorisation de m'amputer, et ils refusent. On me donne très peu de chances de survie.

À quatre ans, pendant que les autres enfants apprennent à courir, je subis une nouvelle opération, qui me rend paraplégique. À cet âge-là, je n'apprends pas à jouer dehors, j'apprends à survivre. Je commence une relation avec la douleur, la solitude, l'hôpital, les blocs opératoires et les regards qui ne savent pas quoi faire de moi.

Au total, plus de 70 mois d'hospitalisation, une vingtaine d'opérations, et près de 10 ans alité. Et plusieurs fois, une vraie possibilité de ne pas me réveiller.

Ce qui m'a sauvé n'a rien de médical, c'est humain : mes parents et mes deux grandes sœurs. Un socle solide, constant, aimant. Mais même avec ça, il y a une réalité qu'on ne peut pas partager : être seul face à la douleur quand on a quatre ans, ça forge quelque chose que personne d'autre ne peut comprendre.

Je regardais les autres enfants vivre une vie à laquelle je n'avais pas accès. Et j'aurais pu basculer, dans la jalousie, dans la colère, dans le ressentiment. Mais quelque chose d'autre s'est installé : une forme de lucidité. Très tôt, j'ai compris que la vie ne devait rien à personne, et que la seule chose que je pouvais contrôler, c'était la manière dont je répondais à ce qui m'arrivait.

C'est là que quelque chose se grave définitivement en moi : personne ne viendra te sauver, pas les médecins, pas les autres, pas la société. Ta seule vraie responsabilité, c'est ce que tu fais de ce qui t'arrive, pas les cartes que tu reçois. C'est la manière dont tu les joues.

Chapitre II

Le corps allongé, l'esprit sans frontières

À l'adolescence, alors que d'autres découvrent les sorties, les amours et la liberté, je vis une deuxième épreuve : trois années passées presque entièrement allongé, à cause d'escarres graves. La fièvre, la douleur, l'isolement total. Je ne peux ni m'asseoir, ni sortir, ni aller à l'école.

J'entre alors dans une autre dimension de l'existence : celle où le corps est prison, mais l'esprit reste libre. C'est là que je développe ce qui deviendra l'un de mes avantages stratégiques majeurs : une pensée arborescente, une capacité à connecter des idées entre elles, à voir des structures là où d'autres voient du chaos.

Quand une opération réussie me permet enfin de sortir de cette immobilité forcée, je fais un pari fou : rattraper en deux mois, l'intégralité du programme de Première et Terminale scientifique, et j'y arrive. Non pas parce que je suis un génie, mais parce que j'ai appris à penser différemment, à structurer, à aller à l'essentiel.

Chapitre III

Le projet volé, la créativité sans armure

En école de création, j'ai développé un projet de fin d'études qui était né directement de mon vécu hospitalier : un dispositif de communication tripartite entre enfants hospitalisés, leurs parents et le corps médical. Un projet qui tenait debout, qui avait du sens, qui portait ma signature.

À 24-25 ans, les royalties auraient pu me rendre millionnaire. Et là, Publicis Champs-Élysées, l'agence de Sanofi Aventis, a tenté de s'approprier le projet sans contrepartie. De le refaire à leur sauce, avec leurs moyens, en m'écartant. J'ai résisté, seul. J'ai tenu, négocié, défendu. Et au final, le projet ne s'est pas fait, parce que le rapport de force était trop déséquilibré.

Ce jour-là, je ne suis pas devenu cynique. Mais je suis devenu lucide. J'ai compris que la créativité sans stratégie est vulnérable, que la vision sans structure est exploitable, et que le monde réel ne récompense pas les bonnes idées, il récompense ceux qui savent les protéger, les positionner et les défendre.

Chapitre IV

2017 : Tout s'effondre, tout se clarifie

Il y a des années où la vie décide de tout envoyer en même temps, comme si elle testait jusqu'où tu peux tenir debout. 2017, c'était cette année-là pour moi. En quelques mois : une opération prévue pour améliorer mon quotidien se passe mal et me cloue au lit pendant des mois, une rupture amoureuse inattendue et violente, et un projet professionnel sur lequel j'avais tout misé, qui s'est effondré.

Trois effondrements simultanés : le corps, le cœur, le projet professionnel. J'ai pleuré. Je vais pas te raconter que j'ai tout traversé avec le sourire et une citation de Mandela à la bouche, non. Il y a eu des jours où je ne voyais pas comment je pouvais continuer.

Ce que 2017 m'a appris, c'est que j'avançais trop dans la force, en forçant les portes, en défonçant les blocs, alors qu'une rivière, elle ne défonce pas la montagne, elle la contourne. Elle trouve le passage. Et ce passage, souvent, c'est la vulnérabilité.

Chapitre V

Voyager en fauteuil, l'inconfort comme expansion

J'aime aller là où on ne m'attend pas. Et dans un fauteuil roulant, on ne m'attend à peu près nulle part, ce qui, tu vois, me convient parfaitement. Plus de quarante pays et territoires visités : les États-Unis, l'Australie, la Polynésie française, l'Afrique du Sud, le Japon, et bien d'autres.

Chaque voyage commence par le même stress viscéral à l'aéroport : attendre sur le tapis de récupération des bagages que mon fauteuil apparaisse, intact, en priant pour qu'il n'ait pas été balancé comme un vulgaire sac. Parce que sans lui, je suis cloué. Je ne suis rien. Et ça, chaque voyageur en fauteuil le sait. Pourtant, je repars toujours.

Je suis aussi le seul paraplégique licencié en Krav Maga en France à l'époque, j'ai fait des championnats de France de ski alpin, du Jiu Jitsu. Tout ça pour te dire que l'inconfort est le prix d'entrée vers une vie plus grande, et que si tu attends d'être prêt, tu ne partiras jamais.

Et voyager, pour moi, ce n'est pas une fuite, c'est une expansion permanente de ma zone de confort, histoire de vérifier que les limites que je crois avoir sont bien réelles et pas juste des histoires que je me raconte, que le monde me raconte, que la société me raconte.